朱自清的脾气

    读到一篇文章《从朱自清向学生发脾气说起》（作者张学义，文刊二○○ 三年七月十六日《清泉》报），它述及朱自清病逝前不久，与清华应届毕业生联欢聚餐发生的不愉快的事：

    在联欢会的当场，面对着许多同事和学生，朱先生和同学们发生了争执。朱先生坚持聚餐费由先生和学生一起出，同学们坚持不肯，这样争执了好长时间，最后朱先生生气了，从来没有过的生气，真正动了肝火，他说：“你们拿钱，算什么联欢，我不出席了！”然后气愤愤地离去了。这可以说是他平生第一次向学生发脾气，同学们都后悔了。

    如果这次他真是发了脾气，那么决非平生的第一次，我记得至少以前还有过一次，而且火气更大。学生周某无理要求开具注册证明，朱自清断然拒绝，又教育他端正思想。此生仍胡搅蛮缠，乃至出言不逊。朱自清大为恼火，两次下了逐客令，言语不免苛刻。事后朱自清反省：“应该对学生和蔼一些。”此事可看一九三九年十一月十三日朱自清日记。
因张文所言的“第一次”并不确切，我进而怀疑这次联欢聚餐朱自清是否发过这么大脾气。按朱自清性格及他的日记习惯，若发过脾气会在日记里留痕。查一九四八年七月七日那天日记（张文误为一九四七年），此照录全文：

    体重四十公斤，较前减一公斤半。继续编教科书。打算整理一多手稿。工作相当繁重。参加中文系毕业班的告别宴会。诸事顺利。乃鹏来谈七月五日事件。我在谈话中提到北平市参议会。口气颇不客气。

    朱自清记到与学生一起吃饭事，却未说大发脾气，相反，倒是“诸事顺利”。“诸事”之中应包括毕业宴会。那天让他不高兴的事也有，即后面记的与人谈到北平市参议会，但情绪不算多重，仅“口气颇不客气”而已。再有，日记记的是“宴会”而非“联欢”，两者很有区别。“宴会”属请客，学生请先生，谈不到客人出钱的问题。此前六月三十日学生还有过一次聚餐，朱自清的当天日记也记到了：“参加毕业生晚餐会，失态。参加舞会，疲甚。”也未提及争执、发脾气，更未愤然离去，不然如何说参加了舞会。至于说的“失态”，是他日记里多次用过的词语，专指自己在餐桌上吃相不雅，与脾气无涉。张文又记述，“他第二天对学生讲：昨晚我实在太暴躁了，没有考虑你们的意见，便向你们发脾气，真是对不起你们。不过，你们想你们哪有来钱的路？一定要出，先生们哪里肯？”朱自清遇事有悔，特别是自疚自责，常反映在日记里，而第二天日记毫无记载，尽管这一天记着为别的事情“情绪不佳”。
 

   张文以朱自清真是发了脾气为据感叹道：“他与学生争执，发怒，当场离去，正体现出一个中国教师宝贵的品格，完美的人格。”按张文的描述，我难以作此颂扬，反而觉得朱自清有点矫情，或谓今日常说的“作秀”。学生毕业，集体宴请师长，既表谢意，又借以话别，多好的一种形式，何苦弄得大家扫兴。要不就迂腐得可以。朱自清虽以认真著称，但还不至迂腐到这等地步。张文初衷是欲给朱自清增添光辉，其效果实在无增有减。

    张文称，材料来自朱自清学生祖某某回忆。眼下以当事者身份回忆名人的文字极多，然而出于种种原因，譬如年久误记，或为贤者讳，再者不免攀附之心等等，所以并非凡回忆都是可信的。前些年《新文学史料》出纪念胡适专辑，有冰心一篇，她说一生没有给胡适写过一封信。对着冰心文章，我随即从书橱里抽出《胡适来往书信选》中册，其中清楚印着她于一九三一年除夕致胡适信，此外下册里还有一封。当然，冰心属年老而忘却。凭她和胡适的交往，通信稀少得只有两三封，难怪消失于记忆了。

                           英雄与贪食

    毛泽东有句话曾家喻户晓：“闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的救济粮……我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。”朱自清为民族英雄乃成定评。他确实无愧于这顶桂冠。
 

   朱自清的重病是胃病。患此病原因有多种，譬如饮食无时，或长期挨饿，也可能暴饮暴食，他属最后一种。翻翻朱自清日记，记吃的印象十分突出，以一九四○年前后不足千日，记吃不下百次，密集时三天两日有记。凡吃得满意必有所记，譬如：“菜佳”、“味颇美”、“饭菜甚好”、“丰盛可口”、“晚餐丰美”、“午餐绝佳”、“食品甚精致”、“菜肴精美，并有威士忌”、“碎肉汤面甚佳”、“子鸡烧得甚好”、“炸牛排甚佳，糖拌燕麦粉也不错”、“对午餐晚餐之馅饼感到满意”。若吃得不如意也有记：如“菜平常”、“不甚佳”、“牛排欠佳”、“在钱家晚膳，家常面，不好”、“食查克君之果馅饼，不及F.T.从河南带回之有味”。如意时感叹：“大快朵颐”，于是贪食，可以一次吃下二十只水饺，一次吞下七个馒头，一次饮下六杯牛奶。他说，“饮酒过多，一定要喝到最后一滴酒方才罢休”。“贪食”是他日记里不难碰见的一个词语。如此地贪食，其吃相的不雅可想而知，他自己也有所记：“晚餐会，失态”、“菜好，我仪态欠佳”，参加黄维将军晚餐招待会，此种社交场合，他竟“站起来舀汤”并“仪态不雅”。有一回人家招待他茶点，“食糕饼三枚”，不满足又“要了五片夹肉面包与五个月饼”。如此地贪食，则胃病非他莫属。日记里经常记道：“吃得太多，以致胃又难受”、“因进食过多而再次呕吐”、“贪食致胃感不适”、“贪食致胃病复发”。尽管他多次提醒自己：“必须控制贪食”、“注意饮食，切勿贪食”、“勿贪食”，但过后还是“仍贪食”。他甚至给自己发出警告：“这确实是用牙齿掘自己的坟墓”，警告的效用微乎其微。他一直贪食到自己病入膏肓的时候，死前不到一月还记“食逾量”，死前不到半月还记“仍贪食”。

可见，这位政治上的民族英雄，其壮烈之死源于生理上的贪食。这么一说，似乎于英雄有所亵渎。其实未必，英雄归英雄，贪食归贪食，无须两极对立，不共戴天。近来出了一本刘海粟学生写的刘氏传记，揭出大画家许多短处，与此前的刘传大相径庭，有人便很怀疑它的真实性。我虽不详就里，但宁愿信其基本真实，这个学生不至于胆大到无视诽谤业师，那罪名将够他受的。我也相信此前的刘传也基本真实，当然不排斥它们有溢美过头的内容，放胆过头，不用担心惹出官司。我更相信，所有的刘传各持一面耳

[1] [2] 下一页